寅时（3:00-5:00）—— 灯火未眠，呵护先行

夜色尚未褪去，校园仍在沉睡，餐厅后厨已经奏响了备餐的交响曲。厨师们揉面醒发、洗菜调馅，用辛勤的忙碌，将各式美食融进了星光之中，等待着学子们醒来······

卯时（5:00-7:00）—— 晨光熹微，少年意气

待晨光咬破夜色，透过枝叶洒落一地碎金，宿舍楼的灯光次第亮起，学生们踏着晨风奔向操场。班主任老师们已在操场等候，早到的学生拿起资料，或背或读，在与时间赛跑。

“晨跑！列队！”体育老师的哨声划破清晨的宁静，学子们迈开坚定的步伐，整齐的脚步声在跑道上回荡，青春的昂扬挥洒在金光里。食堂的豆浆冒着热气，包子笼屉白雾氤氲。早餐过后，学子们奔向教室，新一天的战斗，正式打响。

辰时（7:00-9:00）—— 读声朗朗，书海遨游

当7点10分的太阳缓缓上升，晨读的和鸣已然响起。英语单词、古文诗词、历史年表、化学方程式······学生们按照黑板上的早读任务朗朗而读，迫不及待地吸收“精神食粮”，走廊里还晃动着校领导们关切的身影。

晨读过后，老师们走上讲台，一天的课程正式开始。粉笔在黑板上飞舞，知识在教室里回荡。语文老师带领同学们领略唐诗宋词的魅力；数学老师的推导如行云流水，一串串公式化作智慧的星轨；英语老师对教材的拓展，打开了学子们的国际视野······

巳时（9:00-11:00）—— 格物致知，探索无界

随着课间操的哨声响起，学子们来到操场，应和着课间操的音乐，在微风中伸展、跳动。随后，物理课上，力的奥秘被一点点揭开；化学实验室里，试管中的液体变幻出瑰丽的色彩······课堂是思维的战场，问答交锋间，智慧的火花迸溅。有人皱眉苦思，有人豁然开朗，知识的种子在此刻生根发芽。

午时（11:00-13:00）—— 人间烟火，青春滋味

日行正中，下课铃响，食堂瞬间沸腾。土豆鸡块、麻婆豆腐、牛肉面、麻辣烫······食物的香气裹挟着欢声笑语，填饱了饥肠辘辘的青春。饭桌上，有人讨论刚考的数学题，有人争论历史事件的细节，这一刻，学习与生活交融，紧张与松弛并存。

未时（13:00-15:00）——  午间晏息，小憩蓄力

午风轻，漫徐行，且将喧闹付清宁。午休的铃声摇落了喧腾，孩子们回到宿舍，或安静看书，或整理内务。随后在生活老师的组织下，孩子们掀开被角，伴着窗外的花香，进行午休，为下午的求学蓄力。当起床的音乐飘到耳畔，生活老师的提醒声也同步响起，孩子们揉开朦胧的睡眼，抖擞精神，走出宿舍，开启了下午的征程。

申时（15:00-17:00）—— 多元课程，全面发展

走班课上，学子们感叹于显微镜下的细胞世界，在地球不同的经纬度里探究气候的差异；计算机教室里，代码如诗行般流淌，编程少年正构建自己的数字王国；游泳馆里，体育老师耐心指导，少年们在泳池里穿梭······多元课程为全面发展提供了密钥。

酉时（17:00-19:00）——社团流光，才华绽放

夕阳斜射，紫光漫天，课堂之外，也是青春的舞台。心理社帮助学子们疏导心情，合唱团的歌声飘荡悠扬，话剧社的台词铿锵有力，辩论社的辩论发人深省，化学社的“永生花”见证了晶核的浪漫，羽毛球社的比赛精彩纷呈，领导力社团制作的“泥咕咕”展现非遗的魅力……足球场上的每一次射门，都引来一阵惊呼；篮球场上的每一次传球，都张扬着青春的气息。

戌时（19:00-21:00）—— 挑灯夜修，笔耕不辍

华灯初上，灯火阑珊，学子们晚修的脸庞，映照着连成银河的灯火。有人在草稿纸上演算复杂的公式，有人默背政治提纲，有人低声讨论导数难题。而在学子们身边，总有教师们的身影相伴。“读题再细心点”“换个角度想想”教师们用轻声细语为学子们指点迷津······窗外夜色深沉，而他们的眼中，都有星辰大海。

亥时（21:00-23:00）——晚星伴月，归棹就寝

躬身提笔、解惑答疑，教学楼走廊里的书柜正见证着老师们秉着夜色为梦导航；精心备课、反复打磨，办公室与备课教室里的灯光遇见了老师们的严格要求、精益求精。当放学铃声响起，宿舍楼也迎来了最热闹的时刻。洗漱过后，熄灯号吹散了喧嚣，班主任老师们在走廊里巡视，耐心提示学子们结束正在讨论的话题。

子时（23:00-1:00）——关怀如灯，照亮前路

夜渐深，星未眠。当宿舍楼里窃语渐渐沉寂，生活老师轻轻走过走廊，确认每个孩子都已安睡。值班记录本上的签名墨迹未干，监控室屏依旧闪烁蓝光，保安仍在在校园里巡查。他们的鬓角已染霜华，但眼中的守望，依然明亮如初。

丑时（1:00-3:00）—— 万籁俱寂，未来可

校园终于沉入最深的宁静。蔷薇花在夜风中轻摇，教学楼沉默伫立，仿佛在积蓄力量，等待黎明的到来。几个小时后，晨光将再次唤醒这里，新的十二时辰，又将开始。

时间的诗行，正是青春的回响。在四十一高的十二时辰里，有奋斗的汗水，有成长的阵痛，有欢笑的瞬间，也有静默的思考，学子们用团结、求实、创新、奉献书写着自己的青春。这里的故事，属于每一个清晨早读的少年，属于每一位默默耕耘的老师，属于每一盏深夜未熄的灯，属于每一个勇敢的逐梦者······